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POLITIKA FIKCE
1

Jacques Rancière

Úvahy, které vám dnes předložím, tvoří součást mé práce o literární fi kci; nejprve musím 

připomenout základní principy, které tato práce sleduje, abych se tak vyhnul jistým 

nedorozuměním. Literární fi kce je nejčastěji ztotožňována s vymýšlen ím imaginárních 

bytostí a situací, proti nimž je stavěna hmotná realita. Přinejmenším od Aristotelových 

dob však víme, že fi kce je něco docela jiného než vytváření imaginárních bytostí. Fikce 

je určitá struktura racionality. Je to způsob prezentace, který činí věci, situace či události 

vnímatelnými a srozumitelnými. Je to způsob propojování, který buduje jisté formy 

koexistence, následnosti a kauzálního zřetězení mezi událostmi a dává těmto formám 

podobu možného, skutečného či nutného. Tento dvojí úkon je vyžadován vždy, když je 

třeba vytvořit jistý dojem skutečnosti a vyjádřit formu její srozumitelnosti. Rozpoznáme-li 

tuto nutnost, jíž je fi kce podrobena, nemá to nic společného s žádným „relativismem“. 

Nejedná se zde o pravdivost nebo nepravdivost nějakých faktů. Jedná se o podobu raci-

onality, podle níž jsou tato fakta propojována. Politici, novináři, sociologové či historici 

vytvářejí fi kční dílo pokaždé, když musí pojmenovat nějaké subjekty, vymezit nějaké 

situace, propojit nějaké události a vyvodit z nich, co je možné nebo nemožné. Věc se 

však má tak, že na to ochotně zapomínají, aby se mohli dovolávat výhradně skutečnosti. 

A dobrý prostředek, jak něco takového učinit, je zaměřit se na literární fi kci jako na 

předmět zkoumání a ukazovat, jak tato fi kce opomíjí nebo zakrývá tvrdé skutečnosti 

ekonomiky, politiky nebo společenského konfl iktu. Odhalování skutečnosti skryté za 

fi kcí umožňuje vyhnout se tázání po fi kčních formách, které sami využíváme. Proto může 

být někdy užitečné celou věc obrátit: potom používáme výslovně přiznané formy fi kce, 

abychom zproblematizovali dojem reality vytvořený různými diskursy, jež o sobě tvrdí, 

že nejsou ničím jiným než vyjádřením nepřikrášlené skutečnosti. Výslovně přiznaná 

fi kce má totiž jednu epistemologickou výsadu: nemusí popírat svůj fi kční charakter. 

1  Z francouzského originálu přeložil Josef Fulka.
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Naopak zviditelňuje ony způsoby prezentace faktů a propojování událostí, jež se jinak 

vydávají za prosté vyjádření objektivní reality, jakožto předměty určité konstrukce. 

Proto je vhodnější k tomu, aby nás poučila o různorodých způsobech, jak vytvářet 

dojem skutečnosti a vazbu tohoto dojmu skutečnosti k vládnoucímu řádu. Nemůže se 

spokojit, tak jako jiné diskursy, se stavěním fi kce proti skutečnosti. Je nucena zkoumat 

radikálnější rozdíl, oddělující fi kci od absence fi kce, rozdíl mezi „něco se děje“ a „nic se 

neděje“. A nepochybně právě tehdy, když se usazuje na hranici oddělující toto „něco“ 

od „ničeho“, nabývá literatura své největší síly. A právě zde také možná nabývá svůj 

nejradikálnější politický význam.

Takové tvrzení se může zdát paradoxní. Přesně k témuž závěru však dospívá nejpo-

zoruhodnější kniha věnovaná dějinám literární fi kce v západním světě: mám na mysli 

Auerbachův spis Mimesis. Zobrazení skutečnosti v západoevropských literaturách, vydaný 

roku 1946. V poslední kapitole Auerbach vzdává poctu knize, kterou pokládá nejen 

za výsostné dovršení západní literatury, ale také za příslib „společného života lidí na 

zemi“.2 Existuje zajisté nemálo knih, které přetřásají útrapy a naděje proměňujícího se 

lidstva. Ta, kterou si volí Auerbach, je ovšem velkým epopejím o lidském údělu zdán-

livě velmi vzdálena. Jedná se totiž o román K majáku od Virginie Woolfové, vyprávě-

jící příběh jednoho večera a jednoho dopoledne, tvořený bezvýznamnými událostmi, 

které prožívá rodina trávící čas na svém ostrovním letním sídle. A pasáž, kterou se 

Auerbach rozhodl komentovat, aby své tvrzení odůvodnil, nám líčí tu nejbanálnější 

událost v domácnosti: paní domu, žena jménem paní Ramsayová, plete pro chlapce 

strážce majáku punčochy, které přeměřuje na svém vlastním synovi. 

Jak může líčení tohoto letního večera v kruhu maloburžoazní rodiny ohlašovat bu-

doucnost lidstva? O dvě kapitoly dříve tentýž Auerbach defi noval podstatu moderního 

románového realismu. Realismus, tvrdí Auerbach, může zobrazovat člověka jen jako 

zasazeného do stále se vyvíjející politické, hospodářské a společenské globální sku-

tečnosti. Tato globální skutečnost se v prostoru oněch dvou kapitol očividně rozpadla. 

Spolu s ní se však také podle všeho ztratil způsob zřetězování událostí, jenž představoval 

samo jádro románové fi kce. Přesně nad touto dvojí ztrátou lomil ve třicátých letech 

rukama i jiný teoretik románu, György Lukács, který pranýřoval vývoj směřující od 

primátu aktivní narace k nadvládě pasivního popisu. Skutečný realismus byl podle 

něho ztělesněn v románech Balzacových. Balzac totiž uváděl na scénu „plné postavy“ 

bojující za dosažení svých cílů. Zápasy, které ony postavy podstupovaly, umožnily 

Balzacovi ukázat dynamiku společenských konfl iktů v době expanze kapitalismu. 

Úpadek románu se o třicet let později projevil v románech Zolových. Líčení činů zde 

postupuje místo vyprávění o věcech. Zola popisoval formy společenského dění jako 

neživé věci, jako po sobě následující a vedle sebe postavená „zátiší“. A odtud se v díle 

2  Erich Auerbach, Mimesis. Zobrazení skutečnosti v západoevropských literaturách, přel. M. Žilina, 
R. Preisner a V. Kafka (Praha: Mladá fronta, 1998), s. 466.
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Jamese Joyce dospělo k meznímu bodu fragmentace zkušenosti, kde se sám vnitřní 

život postav přeměňoval „na něco statického a zvěcněného“.

Touž cestou od Balzaca k Virginii Woolfové se zdánlivě ubírá i Auerbach: je to cesta, 

která se odchyluje zároveň od umného uspořádávání fi kčních zápletek i od společného 

života lidí. Auerbach však tomuto vývoji připisuje význam, který celou perspektivu 

zcela převrací: mikrovyprávění Virginie Woolfové nás neodvádí od zásadních otázek 

lidského společenství. Právě naopak, otevírá jeho budoucnost. A pokud tak činí, není to 

navzdory tomu, že ničí ono uspořádání dějů, které bylo doposud pokládáno za ústřední 

princip literární fi kce, nýbrž právě proto, že je ničí. Cituji Auerbacha: 

Co se uskutečňuje zde v románu o majáku, o to se pokoušela všechna díla toho 

druhu, ne vždy ovšem se stejnou schopností vnitřního zření a se stejným mistrov-

stvím: položit důraz na kteroukoli událost, vytěžit z ní maximum nikoli ve službě 

nějaké záměrně široké dějové souvislosti, nýbrž kvůli ní samé.3

To je podivuhodné tvrzení: svrchované dovršení západoevropské realistické fi kce spočívá 

ve zničení „záměrně široké dějové souvislosti“, jež se zdá být minimální podmínkou 

kterékoli fi kce jako takové. Tímto dovršením je přednostní postavení udělené kterékoli 

události – Auerbach rovněž používá výrazu libovolný okamžik. Jak o tomto dovršení 

v podobě radikálního zničení uvažovat? A jakým způsobem důraz na libovolný okamžik 

předpovídá nový společný život na zemi? Auerbach na to odpovídá jen banálními úvahami 

o obsahu těchto jednotlivých okamžiků, kterýžto obsah se podle jeho slov týká toho, 

co je „elementární a společné v lidech vůbec“. Předtím však toho řekl dost, abychom si 

mohli uvědomit, že ona společná věc, jež je ve hře v libovolném okamžiku, se netýká 

obsahu času, nýbrž jeho formy samé. Existuje-li nějaká politika fi kce, nepovstává ze 

způsobu, jakým fi kce zobrazuje strukturu společnosti a jejích konfl iktů; nepovstává 

ze sympatie k utlačovaným, již může vzbudit, ani z energického odporu vůči útlaku, 

jejž může vyvolat. Povstává právě z toho, co jí dává existovat jakožto fi kci, tedy ze způ-

sobu, jímž vymezuje a navzájem propojuje události. Jádro politiky fi kce tkví v jejím 

nakládání s časem.

To je koneckonců známo už od antiky a v exemplární podobě to bylo formulováno 

v deváté kapitole Aristotelovy Poetiky, kde Aristotelés vysvětluje, v jakém ohledu je 

básnictví fi losofi čtější než dějepisectví. Podle Aristotela je to proto, že básnictví – tímto 

výrazem míní nikoli hudebnost veršů, ale výstavbu fi kčního děje – nám říká, jak se věci 

mohou stát. Říká, jak se přiházejí v návaznosti na určité nutné nebo pravděpodobné 

zřetězení příčin a následků. Vyznačuje se tedy právě využíváním času jakožto principu 

racionality. V tomto ohledu stojí proti dějepisectví, které nám vypráví jen o tom, jak se 

věci přihodily jedna po druhé, ve své empirické souslednosti. Tragický děj nám takto 

3  Ibid.
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ukazuje zřetězení událostí, díky němuž lidé dospívají od nevědomosti k vědění a od štěstí 

k neštěstí. Nejsou to, pravda, jacíkoli lidé, nýbrž ti, kteří musí „patřit k lidem žijícím ve 

velké slávě a štěstí“.4 Aby člověk upadl ze štěstí do neštěstí, musí totiž náležet ke světu 

těch, jejichž činy závisejí na rozmarech Štěstěny. Aby na ně mohlo dolehnout tragické 

neštěstí, jež je zapříčiněno nikoli špatnou povahou, ale pochybením, musí patřit k těm, 

kteří se mohou dopouštět chyb, protože mohou pojímat velké záměry a vystavovat se 

tak ranám osudu převracejícího zamýšlené důsledky. Básnická racionalita nutných 

či pravděpodobných sledů událostí se týká těch lidí, o nichž říkáme, že jsou činní či 

aktivní, poněvadž žijí v čase účelů: zamýšlených účelů jednání, ale také v čase onoho 

účelu o sobě, jejž představuje privilegovaná forma nečinnosti zvaná volný čas. Tento 

čas stojí v jasném protikladu k času lidí pasivních nebo mechanických, ne snad proto, 

že nic nedělají, ale proto, že veškerá jejich aktivita je uzavřena v kruhu prostředků 

vážících se na bezprostřední účely přežití, a proto, že nečinnost je pro ně vždy jen 

nutným odpočinkem mezi dvěma energetickými výdaji.

Uměle vystavěná fi kce je racionálnější než popsaná empirická skutečnost. A tato 

nadřazenost je nadřazeností jedné časovosti nad druhou. Tyto dvě aristotelské teze 

zakládají dominantní racionalitu fi kce, trvající po období, které se dosud neskončilo. 

Zakládají ji na hierarchii, kterou nebylo nutno argumentačně odůvodňovat, protože 

náležela k evidencím strukturujícím tehdejší svět: na hierarchii životních forem, roz-

lišující mezi „aktivními“ a „pasivními“ lidmi na základě samotného způsobu, jímž 

obývají čas, na základě smyslového rámce jejich činnosti a nečinnosti. Lze si potom 

položit následující otázku: nedošlo v moderní době k zániku této hierarchie časovostí, 

o kterou se opírala fi kční racionalita? Nebyl to zvláště marxismus, který ji celou pře-

vrátil? V marxismu je to právě temný svět produkce a reprodukce materiálního života, 

jenž se stává hlavním principem kauzální racionality. Jsou to dějiny, takto defi nované 

na základě své podstaty – produkce materiálního života –, které staví svou racionalitu 

proti arbitrárním fi kčním konstrukcím a otevírají těm, kdo pochopí jejich zákony, bu-

doucnost v podobě lidstva bez hierarchie. Avšak převrátit nějaký protiklad stále ještě 

znamená uchovávat jeho prvky i strukturu jejich vztahu. A věda o dějinách hierarchii 

časovostí vskutku převzala. Jistě, tato věda již není tím marným poznáním, k němuž 

se tragičtí hrdinové dopracovávali příliš pozdě, v okamžiku svého pádu ze štěstí do 

neštěstí. Tomu, kdo jí disponuje, naopak skýtá takovou vizi zřetězení příčin a takovou 

možnost uzpůsobit prostředky účelům, aby mohlo být zajištěno štěstí budoucí. Činí to 

ale jen tak, že proti sobě znovu staví čas aktivních lidí, čas zřetězení příčin poznáva-

ného vědou a uskutečňovaného jejími držiteli, a čas lidí pasivních, které jejich hmotné 

zájmy nutí zůstat v jeskyni, kde se věci vyjevují pouze jedna za druhou, v soumeznosti, 

kterou neuspořádává nic kromě ideologických přeludů.

4  Aristotelés, Poetika 1453a, přel. M. Mráz (Praha: OIKOYMENH, 2008), s. 73.
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Jakožto forma vyprávění je marxistická věda o dějinách stále ještě aristotelská. A pokud 

bere v potaz literární fi kci, potom zcela přirozeně kloubí svá zdůvodnění se zdůvod-

něními vycházejícími ze starodávné fi kční hierarchie. Právě takto postupuje Lukács, 

když dává do protikladu dvě temporality: na jedné straně narativní čas autentického 

realistického románu, který popisuje činy „plných postav“, jež nám, sledujíce na vlastní 

riziko své cíle, odhalují strukturu společenské reality a dějinného vývoje, a na straně 

druhé čas sukcesivní, zvěcněný čas zátiší popisovaných v naturalistickém románu, 

nebo čas joyceovské fragmentace zkušenosti. Dost možná, že právě toto spojenectví 

mezi novou vědeckou racionalitou a starou racionalitou fi kční vytušil Auerbach tehdy, 

když spojuje „vážný moderní realismus“ se zobrazením člověka „v jeho zasazení do 

konkrétního, stále se vyvíjejícího politického, společenského, hospodářského kom-

plexu skutečnosti“.5 Tato stále se vyvíjející skutečnost možná pouze neustále repro-

dukuje oddělení mezi těmi, kdo žijí v čase příčin, a těmi, kdo žijí v čase následků. 

Příklady, jimiž Auerbach dokládá výboje francouzského realistického románu, jsou ve 

skutečnosti vesměs protipříklady, místa a momenty, v nichž se tento vývoj, jak se zdá, 

zastavil: je to zatuchlinou páchnoucí jídelna penzionu paní Vauquerové v Balzacově 

Otci Goriotovi; nudné obědy v paláci de La Mole ve Stendhalově Červeném a černém; 

anebo nudné večeře ve vlhké jídelně rodinného domu ve Flaubertově Paní Bovaryové. 

Tento zdánlivý rozpor má svou logiku: „vážný realismus“ je podle Auerbacha také, ba 

dokonce především takový realismus, který narušuje starodávné rozdělení vykazující 

zobrazování drobného lidu do nízkých žánrů, jako je komedie nebo satira. Je to takový 

realismus, který z nich naopak činí subjekty schopné těch nejhlubších a nejspletitějších 

citů. Přesně tohle symbolizují Julián Sorel, tesařův syn, který se rozhodne vzít útokem 

společenskou hierarchii, a Ema Bovaryová, statkářova dcera bažící po ideálních vášních 

– oba dva to myslí natolik „vážně“, že jejich touha žít jiný život než ten, jenž je předurčen 

lidem jejich postavení, je potrestána smrtí. Nuže, žít jiný život, to znamená především 

obývat jiný čas než čas práce a reprodukce. A vstupní branou do tohoto jiného času je 

nuda. V životě těchto takzvaných „pasivních“ lidí, jejichž čas se řídí výhradně rytmem 

střídání práce, která je živí, a odpočinku, jímž obnovují síly, není za normálních okol-

ností pro nudu místo. Nuda a snění jsou nové zkušenosti času, jež boří zeď rozdělující 

lidské bytosti do dvou kategorií podle toho, jakým způsobem obývají časovost. Nuda, 

kterou zakouší dělnický synek Julián Sorel nebo statkářská dcerka Ema Bovaryová, 

je již překročením tohoto rozdělení mezi lidskými bytostmi stvořenými pro jednání 

a volný čas a bytostmi stvořenými pro práci a odpočinek.

Hierarchické rozdělení temporalit není narušeno ze strany společenského komplexu 

skutečnosti. Je narušeno naopak díky jeho zrušení, díky tomu, že kdokoli může vstou-

pit do onoho prázdného času, který se rozpíná do světa neznámých vněmů a vášní. 

5  Auerbach, Mimesis, s. 391.
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Pro nerozvážné mladíky a dívky je to neznámý svět, v němž si spálí křídla a ztratí 

život, ale je to také nový svět pro fi kci, která v něm odhaluje dosud nevídaný časový 

rozměr: časové tkanivo, jehož rytmy již nejsou defi novány vytčenými cíli, činy smě-

řujícími k jejich uskutečnění a překážkami, jež je oddalují, nýbrž těly přemísťujícími 

se v rytmu jednotlivých hodin, rukama utírajícíma zamžené okenní tabulky, aby bylo 

možno hledět na padající déšť, hlavami opírajícími se o dlaně, bezradně svěšenými 

pažemi, známými nebo neznámými tvářemi, které se rýsují za okny, zvučnými nebo 

kradmými kroky, odeznívajícím nápěvem, uplývajícími minutami, rozpouštějícími se 

do bezejmenné emoce. Takový je čas Emy Bovaryové za onoho dne, kdy se odehrává 

slavná scéna s jídlem, kterou cituje Auerbach. Pro hrdinku, jež neví, na co vlastně čeká, 

a neví ani, že toto nevědění samo představuje jakousi novou slast, je to bezpochyby čas 

trýznivý. V každém případě je to však nová časovost pro fi kci osvobozenou od různých 

očekávání, která znala až příliš dobře, a otevírající se naopak nekonečnému množství 

roztodivných nepatrných vněmů a bezejmenných emocí, z nichž sestávají životy vy-

maněné z hierarchie temporalit.

Bezpochyby právě touto cestou se fi kční demokracie přesouvá z oněch velkých dě-

jin, do nichž ji věda o dějinách přirozeně umísťovala, k univerzu smyslových mikrou-

dálostí. Demokratická revoluce ve fi kci nespočívá ve velkém vpádu mas na dějinnou 

scénu. Podobně jako každá revoluce je však zvratem, díky němuž se ti, kteří nebyli 

ničím, stávají vším. A stát se vším na rovině fi kce znamená stát se samotným pletivem, 

v jehož nitru – a jehož očky – drží události navzájem pohromadě. K velké revoluci, již 

Auerbach nepřímo nastiňuje, aniž by ji jasně vymezil, dojde tehdy, když se pletivo, 

jímž události drží vzájemně pohromadě, stane právě tím pletivem, v němž se určité 

události přiházejí takovým lidem, kterým by se nemělo nic přiházet, lidem, kteří mají 

žít v nicotném světě repetitivního času, v jeskyni, kde věci prostě následují jedna po 

druhé. Libovolný okamžik tedy není jednoduše momentem nějakých podstatných 

aktivit, jimž, jak říká Auerbach, se věnují všechny lidské bytosti. A příslib pro lidstvo, 

obsažený v libovolných okamžicích u Virginie Woolfové, netkví v tom, že v jednom 

a témž okamžiku jsou všude na světě ženy, které pletou punčochy a pečují o svoje děti. 

Tkví ve vynálezu určité formy času, která již nikoho nevylučuje. Čas tradiční fi kce vy-

lučoval hned nadvakrát. Vylučoval na své horizontální ose, kde z každého okamžiku 

činil prostý přechod k okamžiku následujícímu. A vylučoval i na ose vertikální, kde 

odděloval ty, kdo žili ve světě jednání, od těch, kdo žili ve světě opakování. „Libovolný 

okamžik“ je naproti tomu atom času, který do sebe nadvakrát cosi zahrnuje. Na jedné 

straně je to čas koexistence, v němž jeden moment již neruší druhý, nýbrž navzájem 

do sebe pronikají a rozšiřují se ve stále větších kruzích. A na druhé straně je to čas bez 

hierarchie, čas tvořený mnohostí smyslových událostí, sdílených rovnoměrně všemi. 

To dokládá jiný román od Virginie Woolfové, Paní Dallowayová, příběh jediného dne, 

kdy jedna elegantní dáma, její dcera a její bývalý nápadník při procházkách Londýnem 

zakoušejí do té doby neznámý časoprostor. Tytéž bezvýznamné smyslové události – 

hluk spalovacího motoru či aeroplán kreslící bílým kouřem na obloze písmena – se 
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postupně šíří a zasahují podobným způsobem všechna těla, zvláště pak ta, která starý 

řád držel stranou nebo činil neviditelnými.

Avšak libovolný okamžik není jen atom času koexistence: je to také okamžik vratký, 

setrvávající přesně na hranici mezi ničím a vším. Je to okamžik setkání těch, kdo žijí 

v čase všeobecně sdílených smyslových událostí, a těch, kdo žijí mimo čas, tam, kde se 

již nic nemůže přihodit. Soustředné kruhy sdíleného libovolného okamžiku, které se 

v londýnských ulicích splétají okolo elegantní Clarissy Dallowayové, se takto zastavují 

a lámou u dvou mezních postav. Ze stanice metra se jako z hlubin země vynoří chvějící 

se postava podobná zrezivělé pumpě, jejíž hlas neprozrazující věk ani pohlaví mumlá 

jakýsi nesrozumitelný zpěv bez začátku či konce.6 A pak je zde mladík zklamaný ve 

svých básnických ambicích a traumatizovaný válkou, jehož halucinace přemění pletivo 

libovolných smyslových událostí na zjevení nového náboženství, které musí hlásat ce-

lému světu. Zrezivělá pumpa se ztratí v městské krajině. Avšak onen mladík, Septimus 

Smith, se musí vrhnout z okna, aby unikl lékařům, kteří ho chtějí zavřít do psychiatrické 

léčebny. Vlastním úkolem literatury je potom vyjádřit sílu těchto vratkých okamžiků, 

kolísajících mezi událostí a ne-událostí, promluvou a němotou, smyslem a ne-smyslem 

v jeho dvou podobách, totiž v podobě stupidity chybění smyslu a v podobě šílenství 

přemíry smyslu. Úkolem literatury je budovat s pomocí slov společný svět, jenž do sebe 

zahrnuje i oddělení samo, jenž propojuje smysluplně uspořádaný čas dne prožívaného 

Clarissou Dallowayovou a ženami, které potkává, se strnulým časem „zrezivělé pum-

py“ zpívající naproti vchodu do metra či s dezorientovaným časem Septimovým. Toto 

zahrnutí vyloučeného však není ani zrušením rozdílů ve sféře univerzality, která by je 

přesahovala, ani uznáním jejich mírumilovné koexistence. Je to násilný úkon spočí-

vající v tom, že do určité formy smyslového sdílení je zahrnuto právě to, čím je samo 

toto sdílení ničeno, že do řeči je zahrnuto něco, co se této řeči vymyká.

Toto zahrnutí často nabylo podobu kolísavé linie vytyčené mezi ničím a téměř ni-

čím, mezi významným a bezvýznamným, všedním a nevšedním. A toto vytyčení bylo 

často výsadou specifi ckých literárních útvarů, totiž básně v próze či povídky: krátkých 

vizionářských vyprávění s nevypočitatelnými účinky nebo vyprávění o náhodných 

setkáních, jimiž probleskuje závrať z neznámých světů; namátkou se vynořující vzpo-

mínky na nějaký večer, na nepatrné události odhalující hlubiny vášní, skryté v nějakých 

nahodilých životech, atd. Tyto příběhy načrtávají křehkou linii, znovu přivádějící do 

společného světa a času ty, kteří jsou zapomenuti na dně nějaké trhliny nebo vytlačeni 

na okraj: Flaubertova skromná služka, v níž klímají vášně mnohem bouřlivější než vášně 

její paní, Maupassantova vyplétačka, odhalující v okamžiku smrti tajemství své šílené 

lásky, anebo Čechovův fi akrista, vyprávějící svému koni o neštěstí, jehož příběh nechce 

žádný z jeho uspěchaných zákazníků poslouchat. Tato práce na linii oddělující „nic“ 

a „něco“ je exemplárně patrná v povídkách brazilského spisovatele João Guimarãese 

6  Virginia Woolfová, Paní Dallowayová, přel. K. Hilská (Praha: Odeon, 2004), s. 65.
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Rosy, vydaných ve svazku s názvem První příběhy. Jedna z nejprostších, povídka zvíci 

čtyř stran, se jmenuje „Sorôco, jeho matka a jeho dcera“. Odehrává se na venkovském 

nádražíčku. Právě zde, na odstavné koleji, vzbudí jeden vagon pozornost svým zvláštním 

tvarem a zamřížovanými okny. Kolem vagonu se pozvolna shromáždí zástup, čekající 

na ty, jimž jsou tyto mříže určeny: na dva blázny, matku a dceru jistého Sorôca, o němž 

nevíme, kdo to je, stejně jako nevíme, proč obě ženy vlastně zešílely. Vystupují z nicoty 

a ihned se do ní zase navracejí, vstoupivše do vagonu, jenž je má odvézt do vzdáleného 

blázince. Zdá se tedy, že vyprávění je jen příběh určitého konce bez počátku, příběh 

o důsledku neštěstí, které pro takovýto druh lidí existuje odjakživa. Nejde podle všeho 

o nic jiného než o rozloučení anonymního zástupu s těmito bezejmennými nešťastni-

cemi. Stane se však ještě něco. Téměř nic. Bláznivá dívka zvedne ruce a začne zpívat: 

melodii, která není ani čistě zazpívaná, ani nemá žádná přesná slova; melodii, která 

se podobá zvuku zrezivělé pumpy, vydávané stvořením bez věku a bez pohlaví v Paní 

Dallowayové. Tento falešný a nesmyslný nápěv, jenž onu dívku, jak se zdá, defi nitivně 

uzavírá do jejího šílenství, však v Rosově příběhu vyvolá pravý opak. Začne se stěhovat 

od úst k ústům jako na nějaké operní scéně. Nejprve na něj naváže Sorôcova matka, 

hlasem, jenž pomalu zesiluje a doprovází nekonečný zpěv její vnučky. A potom, když 

se vagon ztratil z dohledu, na něj náhle naváže osamělý hlas Sorôca samotného a na-

konec unisono celý sbor, doprovázející Sorôca zpátky do jeho prázdného domu. „A my 

jsme s ním šli až tam, kam šla tato píseň,“ praví poslední věta povídky. Jenže toto „až 

tam“ právě nemá žádnou hranici. Nesmyslná píseň, zpěv neštěstí sdíleného napříč 

linií oddělující duševně zdravé lidi od bláznů a ty, kteří jsou dosud zde, od těch, kteří 

tu již nikdy nebudou, se nyní nekonečně šíří ve štěrbině libovolného momentu. Rušíc 

rozdíl mezi lidským zpěvem a zvukem vydávaným zvířaty či věcmi, navždy zadržuje 

ve společném světě ty dvě ženy, které zde již nejsou.

Toto zahrnutí ale není jen výsadou krátkých příběhů, které sama jejich forma drží na 

hranici ničeho. Může k ní docházet i ve složitějších románových útvarech, kde se mísí 

různé časy a různé hlasy. Myslím na Faulknerův román Hluk a vřava. Tento román je 

znám složitostí své časové struktury, tvořené neuspořádaným přeskakováním mezi 

třemi dny roku 1928 a jedním dnem roku 1910. Této časové neuspořádanosti odpovídá 

roztříštění příběhu mezi čtyři narativní hlasy: jednu objektivní naraci a tři narace sub-

jektivní, z nichž jedna je svěřena postavě prožívající poslední den před naplánovanou 

sebevraždou a dvě zbývající jejím bratrům, chladnému vypočítavci Jasonovi a idiotu 

Benjymu. Víme, že právě vyprávění idiota celý román otevírá a udává mu tón. Tato úloha 

svěřená idiotovi se často chápe jednoduše jako doslovná interpretace slavné věty ze 

Shakespearova Macbetha, z níž je převzat titul celé knihy: „Pustý žvást idiota je život, 

jen hluk a vřava, a neznamená nic“.7 Faulkner jako by podle tohoto výkladu vzal prostě 

7  Citováno v překladu Martina Hilského.
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onu větu doslova a vložil vyprávění do úst idiotu od narození, neschopnému pochopit 

nic z toho, co vidí, a jakkoli uspořádávat to, co pociťuje.

Ale tento jednoduchý způsob chápání idiotova monologu se rychle ukazuje jako ne-

udržitelný. Jak je možné, že tento hluchoněmý idiot nám věrně reprodukuje řeči, které 

se okolo něj vedou a kterým by neměl rozumět, včetně těch, v nichž se hovoří o něm 

a v nichž se uvádí, že je hluchoněmý? Nejde nikterak o to, že by si román vypůjčoval hlas 

němého idiota, aby vyjádřil absurditu života – tomu, který nemluví, naopak propůjčuje 

jinou formu němoty. Propůjčuje mu hlas neosobního psaní, tedy hlas, jenž rozvrací 

jakoukoli hierarchii mezi mluvícími bytostmi. Propůjčuje artikulovanou mluvu tomu 

nesrozumitelnému zpěvu „zrezivělé pumpy“, o nějž se u Virginie Woolfové roztříštil 

šťastný kruh sdíleného smyslového momentu. Nejde o to prostřednictvím idiotovy 

mluvy vyjádřit, že svět je idiotský. Jde o to prostřednictvím psaní přeměnit zvuky vy-

dávané idiotem na lidskou řeč. Práci, kterou Faulknerův román se svým tříštěním 

časů a hlasů v tomto směru vykonává, lze shrnout dvěma větami z poslední části, tedy 

z části tvořené objektivní narací, v níž Benjy samozřejmě nemluví, protože hluchoněmý 

idiot objektivně vzato mluvit nemůže. Takový jedinec nanejvýš mručí. A právě to nám 

vypravěč také skutečně říká, když hovoří o nářku, který ze sebe Benjy vydává. „Byl to 

jenom zvuk. Nic víc“. Ale následující věta mění toto nic na virtuální možnost všeho: 

„Možná že to v tom okamžiku díky konjunkci planet jen hlasitě promluvil všechen ten 

čas, ty křivdy a hoře.“8 V této jednoduché větě se zároveň kondenzují i zpochybňují 

dva velké protiklady, které sloužily k hierarchizaci lidských bytostí na základě jejich 

způsobů bytí a mluvení, dva protiklady paralelně formulované v Aristotelově Poetice 

a Politice. Prvním je výše uvedený protiklad mezi letopisem, jenž prostě líčí, jak se věci 

přiházejí, a fi kcí, která říká, jak se mohou přihodit. A pak je tu také protiklad neméně 

slavný, který zakládá politické společenství tím, že odděluje dva způsoby užití hlasové-

ho orgánu: zvířecí hlas, vyjadřující toliko zakoušenou slast nebo bolest, a lidský logos, 

umožňující objasňovat, co je spravedlivé a nespravedlivé, a činit to předmětem diskuse. 

Ve své knize Neshoda jsem se snažil ukázat, že tento rozdíl mezi hlasem a diskursem 

není přirozenou daností, jež by tvořila základ politického společenství, nýbrž klíčo-

vým předmětem politického konfl iktu. Politika začíná tehdy, když ti, které zavedené 

rozdělení smyslového vykazuje na stranu živočichů vydávajících pouhé zvuky, začnou 

diskutovat o spravedlivém a nespravedlivém, čímž se prosazují jako hovořící bytosti, 

podílející se na společném světě. Ilustroval jsem tento začátek politiky scénou ústupu 

římských plebejců na Aventin, tak jak ji převyprávěl francouzský myslitel Pierre-Si-

mon Ballanche v předvečer francouzské revoluce roku 1830. V Ballanchově podání se 

celý konfl ikt mezi plebejci a patriciji beze zbytku týká otázky, zda plebejci mluví nebo 

nemluví. Aby byly jejich požadavky slyšet, musí dát plebejci nejprve na srozuměnou, 

8  William Faulkner, Hluk a vřava, přel. Luba a Rudolf Pellarovi (Praha: Odeon-BASET, 1997), s. 211. 
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že vůbec mluví. Musí to dát na srozuměnou patricijům, kteří něco takového považují 

za fyzickou nemožnost: to, co vychází z plebejských úst, pro ně není žádná promluva, 

nýbrž pouze, jak říká jeden z nich, „pomíjivý zvuk, jakési bučení, znak potřeby, a ne 

projev rozumu“.9 Původní scéna politiky je ta, na níž se jedinci, které není slyšet a které 

„nevidíme“ mluvit, chovají, jako kdyby slyšet byli, a tím dokazují, že doopravdy mluví, 

že to, co vychází z jejich úst, není nářek, nýbrž projevení určité nespravedlnosti. Faulk-

nerův román dozajista není angažované politické dílo. Ale ty dvě věty o idiotově nářku 

nám přesto předvádějí něco jako původní scénu literatury, jež je symetrická původní 

scéně politiky, jak byla znázorněna vyprávěním o ústupu plebejů.

Symetrická a  nesymetrická zároveň. Neboť idiot se samozřejmě nikdy nebude 

moci ujmout řeči, aby prokázal, že mluví. „Všechen ten čas, ty křivdy a hoře, hlasi-

tě promlouvající v tom okamžiku díky konjunkci planet,“ musí odhalit až spisovatel 

a nikdo jiný než on. Literární fi kce s pomocí svých slov praktikuje specifi ckou formu 

nesváru (dissensus). Politika praktikuje nesvár v podobě kolektivního převzetí řeči 

těmi, kdo chtějí prokázat, že mluví. Literatura naproti tomu dává jedinečnou řeč těm, 

kdo něco takového prokázat nemohou, těm, kdo v absolutním smyslu nemohou mluvit. 

Když se u Faulknera ztotožňuje hlas němého s hlasem němého psaní, vykonává tím 

jeho román specifi cký druh spravedlnosti. Buduje společný smyslový svět, v němž je 

idiotův nářek slyšen jakožto diskurs: smyslový svět, jenž do sebe zahrnuje rozpor. Na 

jedné straně dává idiotovi onen obohacený, do hloubky se rozrůstající čas, proti němuž 

stojí monotónní čas těch chytřejších. Na druhé straně udržuje nezrušitelnost oddě-

lení mezi idiotem a rozumnými lidmi: proti idiotovu monologu totiž stojí dvě narace, 

které jeho promluvu neslyší: je tu objektivní narace, která slyší jen jeho kvílení, a je 

tu monolog třetího bratra, rozumného Jasona, jenž živí rodinu svou prací spočívající 

především v pochybných krátkodobých tržních spekulacích s penězi, které mu nepatří. 

Jason je člověk ekonomické racionality a lineárního dějinného pokroku, toho pokroku, 

který všechny idioty a v širším slova smyslu všechny nepřizpůsobivé, všechny, kdo se 

nedokážou dostat v soulad s jeho racionálním chodem, vytlačuje na smetiště dějin. 

Jasonův čas je ve skutečnosti časem napjatým, tíhnoucím k okamžiku, kdy každý bude 

na místě, které mu náleží: kdy bude konečně pánem ve svém domě a idiot se ocitne na 

místě, jež na něho zcela přirozeně čeká, totiž v blázinci. Složitost narativní struktury 

románu, roztříštění jeho časových vrstev a hlasů však slouží k nekonečnému oddalování 

momentu, kdy Jason bude moci své přání uskutečnit. Slouží k tomu, aby se idiot udržel 

ve společném čase a světě, a spolu s ním všichni ti, které čas ekonomiky a moci, čas 

vítězů, abychom převzali slova Waltera Benjamina, bez ustání vytlačuje na okraje, do 

prostorů mimo jakékoli místo a do temporalit mimo čas.

9  Jacques Rancière, Neshoda. Politika a fi losofi e, přel. J. Fulka (Praha: Svoboda servis, 2011), 
s. 31–32.
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Setrvávat na této hranici, kde se životy, které užuž mají sklouznout do nicoty, pozve-

dají k totalitě času a nespravedlnosti, toť možná ta nejhlubší politika literatury. Snad by 

někdo chtěl vidět, jak literatura pobízí bojovníky k útoku, jak doprovází dějiny na jejich 

vítězné cestě. Ale tyto příběhy, které jako by se zimomřivě choulily stranou velkého 

vření vpřed se ubírajících Dějin, možná uskutečňují radikálnější posun. Zpochybňují 

totiž samu časovost, v jejímž rámci se o tomto útoku a o tomto vítězství uvažuje. Tento 

posun dobře objasnil Benjamin, když vyhlašoval nutnost oddělit „tradici utlačovaných“ 

od onoho času vítězů, s nímž ji marxistická věda sdružovala, nutnost spojit dialektiku 

nikoli již s postupováním času, nýbrž s jeho zastávkami, s jeho výčnělky, s jeho návra-

ty a detonacemi. Ale již před ním některá literární díla formulovala ve fi kční podobě 

možnost určitého narušení v řádu času, narušení, které odporuje vítězstvím dějin tím, 

že setrvává na onom okraji času, kde se znejasňuje rozdělení na činné a trpné lidské 

bytosti. Učinila tak samozřejmě v podobě jisté práce se slovy. To znamená tak, že – jak 

říkají někteří – pouze vykládala svět, zatímco by bylo zapotřebí jej změnit. Avšak ke 

zboření zdi oddělující hluk od hlasu je zapotřebí právě práce slov. A protiklad mezi 

„vykládáním“ a „měněním“ je sám interpretací, je jen jinou prací se slovy, ústící do 

potvrzení toho, že existuje čas pasivních a čas aktivních lidských bytostí. Vůbec tu tedy 

nestojí fi kce proti skutečnosti, ale fi kce proti fi kci: dva protichůdné způsoby budování 

společného času, v jehož nitru se rozkládá krajina možného. Je zde fi kce globálního 

procesu, v níž je každý člověk a každá věc na svém místě, od středu, kde sídlí vítězové, 

až k periferiím, kde chátrají zpozdilci, a k útulkům, do nichž se zavírají poražení. A je 

zde fi kce okraje mezi ničím a vším, v níž se čas zhušťuje nebo zmnožuje, aby onen řád 

pevné a globální skutečnosti znovu odkázal k jeho statusu jednoho času mezi jinými, 

aby vědu o jeho nutnosti znovu odkázal k arbitrárnosti určité interpretace: aby ji ukázal 

jako partii Jasona, malého vypočítavce.

Ve světě, kde kapitalistický řád převzal marxistickou logiku nutného dějinného pro-

cesu, přičemž dějinnou cestu k vítězství světové revoluce pouze přeměnil na dějinnou 

cestu k celosvětovému vítězství volného trhu, možná tento rozestup mezi fi kcemi a ča-

sovostmi nabývá nové aktuality. Úděl nepřizpůsobivých jedinců, kteří jsou posíláni do 

útulku, se v tomto světě stává údělem celých populací, populací stále početnějších, které 

jsou vytlačovány do ghett a táborů na okrajích společného světa. Když připomínám 

tento kontext, nemám v úmyslu dělat z literatury poslední útočiště diskursu, který by 

se stavěl na stranu obětí, neustále produkovaných a reprodukovaných mocí vítězů. 

Paradox idiotova psaní neimplikuje soucit s oběťmi. Tento paradox implikuje existenci 

společného času a společného světa, o němž se hovořilo v Auerbachově textu, ze kterého 

jsem vyšel. Auerbach o něm mluvil trochu příliš jednoduše. Neboť to, co je společné, 

je ve skutečnosti vždy jistým vztahem mezi společným a ne-společným. Vládnoucí 

řád nám říká, že existuje jediný čas, čas globalizovaného světa. Ale tento společný čas 

právě nepřestajně vylučuje ty, kdo mu nejsou přizpůsobeni, tj. ve skutečnosti ty, kterým 

sám bez ustání přizpůsobení znemožňuje a které odsouvá na své okraje: ty, o které čas 
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zhodnocování kapitálu již nestojí, protože jejich pracovní čas je příliš drahý; ty, kdo žijí 

v končinách příliš nejistých na to, aby mohly zajišťovat regulérnost zhodnocovacího 

procesu; ty, kdo nejsou s to přizpůsobit se zrychlenému či zpružněnému času, jaký 

kapitál vyžaduje. Vládnoucí řád nám bez ustání tvrdí, že nemůže existovat společenství 

mezi těmi, kdo znají požadavky globálního času, a všemi zpozdilci, kteří si je neuvě-

domují: dělníky upínajícími se k pradávným výsadám sociálních výdobytků, migranty 

opouštějícími své zaostalé země s vidinou iluzorních krajů oplývajících bohatstvím 

a svobodou, fanatickými stoupenci tradičních náboženství a společností, upadajícími 

třídami vyděšenými celosvětovou cirkulací uprchlíků atd. V posledních letech jsme viděli, 

jak se na náměstí několika velkoměst proti tomuto brutálnímu rozdělení světů bouřily 

nevídané davy, tvořené muži a ženami, jež za normálních okolností žijí v intervalech 

odlišných temporalit: temporalit placené práce, nezaměstnanosti, studia, umělecké 

činnosti a jejích nepravidelností, dobrovolnictví atd. Tyto davy vychýlily čas a prostor 

předurčený k cirkulaci lidí a zboží a vytvořily čas společný, zároveň odpojený od času 

ekonomických toků, řízených fi nančními mocnostmi a programy státní moci. Vykla-

dači vládnoucího řádu ovšem těmto lidem řeknou, že když si postaví stany v centrech 

velkoměst, daleko od mládeže opuštěné v předměstských ghettech a daleko od oněch 

jiných stanů, v nichž se těsnají uprchlíci z afrických táborů nebo migranti, přešlapující 

v blátě na severu Francie v naději, že se dostanou do Anglie, budou tím vždy budovat 

jen pomíjivou parodii jiného světa. Vládnoucí řád nám říká, že je jen jedna volba: řídit 

se rytmem času vítězů nebo projevovat solidaritu s časem poražených, přidat se k těm 

prvním nebo přispívat ku pomoci těm druhým.

Stává se ovšem, že někteří se rozhodnou toto oddělení odmítnout a vynalézají za tímto 

účelem zcela nové formy fi kce, rušící hranici, jež má údajně oddělovat umělecké druhy 

invence od skutečností politiky. Skupina architektů, spisovatelů, sociologů a fotografů 

nedávno zkoncipovala jedinečný projekt zaměřený na „džungli“ v severofrancouzském 

Calais, kde se tlačí zástupy uprchlíků z Afriky a Středního východu, toužící dostat se do 

Anglie. Toto provinční městečko vnímalo onu džungli jako vřed na svém těle. Zmiňovaná 

skupina architektů navrhla perspektivu převrátit a pomyslně přetvořit uprchlický tábor 

na plán nového města, světoměsta jednadvacátého století, kde by se zrušilo oddělení 

prostorů, časovostí a životních forem. Byly vypočítány náklady, které by toto budoucí 

město vyžadovalo, a skupina uveřejnila jeho plány na svých internetových stránkách. Ba 

učinila ještě víc: uveřejnila tyto plány v časopise, který byl padělkem ofi ciálních novin 

vydávaných městským úřadem. V tomto falešném plátku uveřejnila „dopis starosty, 

který starosta nenapsal“, a také odpovědi francouzského prezidenta během setkání, 

které se nekonalo. Takto vynalezla složitý fi kční dispozitiv, scénu, na níž se chovala, 

jako kdyby ji ti, kteří nechtěli naslouchat, ve skutečnosti slyšeli.

Odpovědné úřední osoby se samozřejmě této fi kční hry odmítly zúčastnit. Spokojily 

se s tím, že proti této „fi kci“ postavily svou vlastní realitu a poslaly na místo buldozery, 

které měly tábor srovnat se zemí a celý prostor vyčistit. Dá se říci, že tento závěr ukazuje 

meze takovýchto pokusů a dokazuje, že se nejedná o skutečnou politiku. Ale tuto argu-
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mentaci lze také převrátit a říci, že tyto pokusy ukazují, že takzvaná skutečná politika 

je sama uskutečňováním určité fi kce: fi kce rozhodující o tom, co je na tom nebo onom 

území „legální“ či „nelegální“ a jaké prahy tolerance zde zajišťují bezpečnost a harmonii. 

Ještě jednou podotkněme, že hovořit o fi kci neznamená žádnou formu relativismu. Fikce 

často nabývají podobu pevných skutečností, jejichž váha je mnohdy smrtelná. Proto 

je namístě brát je vážně, místo abychom je považovali jen za iluzorní vyjádření nějaké 

skryté reality. Byly doby, kdy se politické uvědomění ztotožňovalo se zavrhováním fi kcí 

právě ve jménu takové skryté reality. V současnosti jsme bezpochyby v opačné situaci, 

kdy se fi kce stává zbraní umožňující bojovat proti falešné evidenci skutečnosti, jež je 

kladena jako jediná a nevývratná. Proto je občas užitečné rozejít se s logikou, která 

nahlíží na přiznaně fi kční výtvory jako na deformovaný výraz politické, ekonomické 

či společenské skutečnosti. Je užitečné nahlížet na ně naopak jako na formy účinného 

budování společného smyslu a společného světa a přímo je konfrontovat s formami 

strukturujícími svět, jejž nás vládnoucí moc nutí považovat za jediný skutečný. 


